La sonrisa mestiza

Es injusto, y lo sé. Tuviste tu merecida recompensa: por no hacer nada, claro está. Tienes suerte de estar allí. Tienes suerte de tener cinco dedos en tu mano y sentir el tacto de pétalos no cortados en tu piel. Tienes suerte de caminar una misma acera con un corazón no fracturado por los recuerdos de una mente que quiere y quiere recordar. Y la virgen recoge flores que no cortará, y no las cortará para que el tiempo no pase. Pero una flor viva, amiga mía, no le quites el derecho a morir. Pasará el tiempo, y los pétalos se irán de una mano, y el calor que reconocías en su mirada al verla se irá de la otra. Y entonces quizás, si te sientes reconocido, podrás escuchar el débil cantar del aedo del pasado aguijado. La oda del héroe fracasado, romántico ante su sino descarriado, del nido que en su corazón vio morir sin que el pequeño pájaro del amor pudiera abrir los ojos y muriera de frío. Mis barbas son más largas que las tuyas. Y observa. Aún tienes su flor en tus manos. Las mías ya murieron hace tiempo. Es imposible darle la vida a lo que ya murió, ¿verdad? Lo único que puedes hacer es nada, volverte viejo y observar como arrancaste las flores del tiempo que ella no quiso arrancar, y se mueren ante ti. Y la joven jardinera las observa triste y piensa que es lo que merezco por arrancar flores tan bellas en su jardín. Y tu la miras obligado por las espinas de las rosas más bellas que no quieres arrancar, en tu cara esa sonrisa mestiza de tristeza y amarga alegría a la que la gente llama melancolía.

Joven, es tu ocasión. Es injusto, y lo sabes. Es el momento de escribir en tu tábula rasa la canción que tu triunfo marcará. Es el momento de que me olvides y apagues en tu mirada mi sonrisa. Esa sonrisa mestiza que no querré ver jamás en su rostro. La mestiza que en el tiempo a mi vieja sonrisa borrará de su recuerdo.